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Public self‐expression:  Decolonising Researcher‐Researched Relationships 
 
Abstract 
A  case  is made  for  research  participants  (normally  known  as  ‘informants’,  ‘subjects’,  ‘objects’, 
‘sources’, etc.)  to be  included  in certain kinds of studies as co‐authors and co‐researchers. Self‐
narrative is examined from the perspectives of both the researchers and the researched. Engraved 
Landscape, a post‐positivist visual archaeology anthology is our case study that draws on long‐term 
lived  field  research  amongst  the  ǂKhomani  Bushman.  The  ǂKhomani, without  access  to  social 
media,  rigorously  manage  their  global  media  exposure  and  have  high  social  expectations  of 
research done on, them.  ǂKhomani media management is contrasted with the open‐endedness of 
social media use by urban literate users. Issues of regulation connect the comparison. 
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 Introduction 
 
The growing call  for  ‘de‐Westernising’ media studies backgrounds this study.   Where Curran and Park 
(2000)  enabled  a  wider  research  footprint  extending  to  the  Global  South,  but  assuming  Western 
epistemologies,  Willems  (2014)  requires  a  fundamental  theoretical  shift  that  recognises  epistemic 
resistance to re‐activate largely silenced knowledges beyond this north‐west axis.    The study below offers 
a way of  de‐colonising research, not just de‐westernising it.  The 22 year research project through which 
this methodological and  theoretical  reconfiguration  is done  is  titled Rethinking  Indigeneity  (Tomaselli 
2011:    Chapter  3).      As Dyll‐Myklebust  (2014:  81)  argues,  the  rethinking  of  indigeneity  requires  the 
jettisoning  of  imperialist  epistemological  assumptions  of  researchers  as  ‘experts’  and  of  indigenous 
knowledge as a barrier to progress. The application of critical indigenous methodologies – one devised in 
consultation with research participants – necessitates the self‐reflexive problematisation of Self‐Other, 
researcher‐researched and learner‐instructor relationships. The very nature of research encounters is not 
only  critiqued but  reconfigured.   Our  case  study on how knowledge about a  rock engraving  site was 
negotiated with contemporary descendants of the First People (the ǂKhomani) will offer an example of 
how methodological de‐colonisation can be approached in practice. 
Analogies are drawn below between two different contemporary public spheres in addressing the task of 
‘de‐colonisation’.   Firstly,  is the carefully constructed and tightly managed  inter‐personal public sphere 
created by  the ǂKhomani, a contemporary group comprised  from previously nomadic hunter‐gathers, 
whose lifestyle currently spans pre‐modernity, modernity and post‐modernity.  Secondly and in contrast, 
is  the  global  postmodern  public  sphere  inter‐connected  by  social  media,  which  has  re‐constituted 
interpersonal communication into virtual interest.  
 
Our  analysis  will  compare  the  two  spheres  against  the  background  of  scientific  methodology  and 
institutional review boards (IRB) (or ethics clearance regimes) that regulate practices of research. Just as 
regulation was developed by states to manage broadcasting, and/or to ensure that broadcasters were 
subject to the state, the military and government, in many ways the management of academic research 
is now traversing similar paths. Our study is thus multi‐layered in our attempt to unravel epistemological 
colonization on the one hand, to offer methodological solutions on the other, in the context of increasingly 
restrictive  IRB  regulation  that  assumes  positivist  biomedical  experimental  protocols  that  are  contra‐
indicated as far as critical indigenous qualitative research methods are concerned. 
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Biesje Poort Engraved Landscape Case Study 
 
Engraved Landscape (Lange et al., 2013) is the published outcome of an interdisciplinary and multicultural 
research project situated at Biesje Poort in the Northern Cape of South Africa.  Amongst the intensively 
illustrated  (photographs,  graphics,  drawings, maps)  seven  chapters  are  autoethnographic  narratives, 
conventional academic writing, field discussions (in English, Nama and Afrikaans) and poems.  The team 
consisted of professors and graduate students from the Universities of Pretoria, Cape Town and KwaZulu‐
Natal,  and  the McGregor Museum, Kimberly,  from  cultural  and  communication  studies,  architecture, 
landscape architecture and archaeology.    Included  in the  team also were  four Kalahari crafters, and a 
traditional healer.  The book’s content is best précised by a University of Johannesburg architect as telling: 
… two stories.  It provides a valuable record of important pre‐historic and historic artefacts that 
would ordinarily be inaccessible to many South Africans.  But more significantly it showcases new 
ways of doing research in a contested and fractured environment.  Using … rock engravings as a 
springboard, the various contributors …. probe questions about the nature of heritage, about our 
differing cosmologies, and about our links to the land.  These are inevitably subject to multiple 
interpretations and meanings (Melinda Silverman, back outside cover). 
 
The  project  privileged  the  ordinary  person  as  a  theorist  to  guide  an  understanding  of  his/her 
personal/collective/historical and social world as embodied in Biesje Poort. Team members were urged 
to consider what insights might be brought into each other’s understanding of the cultural landscape and 
rock engravings.  
 
The objective, as requested from our funder, the South African National Heritage Council (NHC), was to 
alert and assist  the  local authority and geographic community  to  the presence of a KhoiSani heritage 
resource in the area and  in developing its educational potential (NHC 2010 proposal), hence making the 
multiple self‐narratives part of a public‐expression or identity of the area.  As the site  is part of a private 
farm and as  rock engraving  clusters occur on expansive  rock exposures embedded  in  the mountains, 
tourism was not a viable option of public expression (Morris, 2014: 649). The co‐authorship was not the 
only way in which the project sought to embrace critical indigenous qualitative research, but this emphasis 
began in the field. While the ǂKhomani had no historical link to the engravings, what was of interest was 
the team’s negotiation of interpretation, especially as no previous research on rock art had sourced the 
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opinions  of  the  contemporary  indigenous.  The  methodology  we  developed  sought  to  address  this 
enduring blind spot. 
 
A sense‐making  (Dervin, 2003) and culture‐centred approach  (Dutta, 2008; 2011) was operationalised 
through participatory communication research methods in heritage field recording (2011 and 2012). The 
walls  between  traditionally  oral  societies  and  academia were  thus  arguably  dismantled.  The  project 
involved a rethinking and application of participatory research strategies in the negotiation of Biesje Poort 
as a physical, spiritual and conceptual space: for example walking the land with the ≠Khomani.   ‘Walking’ 
entailed the collapse of the traditional division of researcher/researched. 
 
Performativity  (just one  feature of much  autoethnographic work)  is part of  the decolonising process 
(Swadener and Mutua, 2008; Holman‐Jones, 2005). Evocative  texts often  include performativity as an 
epistemological  procedure.  Performance  ethnography  and  performative  writing  show  emotion  and 
“create  texts  that unfold  in  the  intersubjective  space of  individual and  community and  that embrace 
tactics for both knowing and showing” (Holman Jones, 2005: 767; also see Jackson, 1998; Tomaselli et al., 
2013), much like the lived approach discussed above.  Performativity refers to how, “through our writing 
and our talk, we enact the worlds we study. They instruct our readers about this world and how we see 
it”  (Denzin,  2006:  422).  Walking  the  very  extensive  rock  faces  enabled  participants  to  find  this 
intersubjective space in fieldwork: 
It  is... not only by being  in  the  landscape  that allows one  to perceptually engage and gather 
knowledge,  but  specifically  by moving  through  the  landscape  that  the  full  spectrum  of  body 
sensing in conjunction with perception allows one to gather the clues to meaning (Muller, 2013: 
23).   
 
This performativity translates to the book in its content and design: photographs of actual rock engravings, 
participants  tracing  the engravings, and  the general  landscape  from both  field  trips  (2011 and 2013); 
transcribed field discussions as well as short stories told by the participants (from the field) with regards 
to the engravings, flora, fauna and material culture found on site (see for example Kruiper et al., 2013). 
The cacophony of noise in the field is thus present in the book. It is autoethnographic, hoping to capture 
the nuance and self‐expression of team member interpretations. Not only does the book  include  English, 
with  shorter  sections  in Afrikaans  and Nama,  by‐lined with  all  team  voices,  but  it  also  captures  the 
metaphoric  language  use  of  the  Kalahari  participants,  as  well  as  their  sense  of  spirituality  as 
5 
 
connectedness (see Lange and Dyll‐Myklebust, forthcoming). This is illustrated in the excerpt below where 
Jan Org’s  (Lange  et  al.  2013:  113)  discussion  of  the  importance  of  conservation  and  their  agency  in 
research projects is imbued with fauna and flora metaphors:    
 
It is the original nation that is actually a tree. But it has a primary root. If that root dies all the way 
down, then the entire tree will fall. You also do not have any seed of the tree. That is why we must 
conserve these things. Because if we consider the tree today ‐ We make paper from the tree, we 
make any kind of thing out of the tree, but we do not keep reckoning, that is not our way. My 
seed is of course a little child that I make. That tree, how many seeds does it spread? How many 
trees sprout? Now if that tree falls away, then there will not be any small trees that sprout. Now 
you have nothing left of the tree. But see here, the police are there, but the people do it under 
the  noses  of  the  police.  They  are  now  chopping  the  wood.  Poverty,  everything  cannot  go 
unnoticed like this. But if we do not stand up now, then we will have nothing left... And, just as 
these things are neglected, we will also be forgotten, and then there is no remembrance of our 
lives and what we might have conserved. Because the conservation that we must do here today 
is in our hearts and work.  
 
Decolonizing  research’s  principle  of  multivocality  was  thus  mobilised,  living  up  to  Kincheloe  and 
Steinberg’s  (2008: 150) call  to   explore “multiple ways of seeing and making sense of  the world” and 
refusing to uncritically accept  the Western canon  “as the only body of knowledge worth knowing”. In 
this way  both  the  creation  of  the  anthology  and  the  readability  is more  inclusive.  The  endistancing 
relationship between ‘formal researcher’ and separate researched was dismantled by walking in the field 
together.  
 
We now try to draw out some contemporary insights from the above example. We will draw metaphorical 
comparisons between the noise of doing critical  indigenous research and the noise of new media. Our 
intention is to alert readers to similarities rather than differences, whether pre‐modern, modern or post‐
modern. 
 
The noise levels of digital online media lack the static that once accompanied self‐assembled crystal radio 
sets before the advent of broadcast regulation decreed who gets access, under what conditions, via which 
spectrum  frequency,  and  broadcast  to what  signal  footprints.  The  crystal  broadcasters were  usually 
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middle‐class enthusiasts who occupied virtual spaces enabled by a new medium  (Winston, 1998). The 
1930s were  the  harbinger  of  unfettered  electronically‐driven  public  self‐expression  by  prodsumers  ‐ 
enthusiasts who were simultaneously producers and who constituted their own audiences.  
 
Contemporary social media largely mimics the crystal radio mediascape. The main difference now, due to 
the interactive global reach offered by the Internet, involves billons of prodsumers.  Nothing in the digital 
age  is  drowned  out.    The  Internet  enables  everyone  to  speak  about  anything,  anyhow,  to  image 
themselves (‘selfies’), often before thinking about the consequences.   
 
Pre‐modern Prodsumers 
The kinds of regulation that endistanced crystal radio from the self‐expression of announcer‐broadcasters 
has not yet occurred with the Internet, though threats to Net neutrality often recur from both state and 
private enterprise (Bauer, 2007).  Our study, while drawing on the prodsumer metaphor enabled initially 
by  crystal  radio and  continued  today with  the popularity of  social media, deals with a different non‐
electronic  public  sphere  (Habermas,  1962/1989).  We  explore  what  occurs  within  the  researcher‐
researched relationship and how it is perceived by both the academy and the ǂKhomani who are ‘being 
studied’. While  the public  sphere emerged  from bourgeois discussions during  the 18th Century, most 
contemporary researchers are students, academics and NGO workers, and thus middle class. In contrast, 
the  indigenous  research participants who  comprise our Engraved  Landscape  case  study are  from  the  
largely uneducated rural lumpenproletariat, who nevertheless, as will be shown below insist on access to 
the global public sphere and the record that it generates.  
 
When  research  participants  are  included  as  co‐authors  they  act  like  prodsumers  as  they  are  both 
significantly contributing to, and are users of, the research done – or done with them.  Graphic design is 
used  in  Engraved  Landscape  to  enhance  readability  and  to  co‐researchers  (or  informants  in  the 
conventional sense) who are intrinsic to the outcome. Just as states sought to control who could broadcast 
under what conditions in the early radio environment, so have academic auditors similarly responded to 
curtail  the  cacophony  that  threatens  when  research  is  de‐colonised,  and when  the  researched  are 
themselves brought into the research team as full members to promote their self‐expression. 
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Decolonising Research 
De‐colonization  is  an  interventionist  process  that  engages  with  colonialism  at  multiple  levels.  De‐
colonising  practices  resist  the  typical  positioning  of  certain  research  players  (read:  researchers), 
paradigms and concomitant methods (read: positivism) as more “valid”, but rather works to create cross‐
cultural partnerships, with, between and among  indigenous researchers and “allied others” (Swadener 
and Mutua, 2008: 31).  
 
For researchers, one level of self‐expression is concerned with generating a critical understanding of the 
underlying assumptions, motivations and values  that  inform research practices  (Smith, 1999: 20). This 
relates to the written expression of the Other and the Self. Where early broadcasting regulation largely 
silenced  the  crystal  radio  phenomenon,  in  the  academy,  the  emergence  of  research methodologies 
similarly shapes who can speak, to whom, under what conditions and through what channels. Academia 
additionally  elevates  formal  genres  or  codes  of  writing  deemed  to  be  scientific,  while  disparaging 
expression  like narrative, poesis, performance, autoethnography and the  like as unscientific. Academia 
thereby produces  a discourse  that  “author‐izes  certain people  to  speak  and  correspondingly  silences 
others, or at least makes their voices less authoritative” (Usher and Edwards, 1994: 90).  
 
Much  research  has  been  published  on  the  processes  and  implications  of  the  often‐colonising 
representation of the ǂKhomani who reside in the Northern Cape of South Africa (Bester and Buntman, 
1999; Buntman, 1996;; Finlay and Barnabas, 2012; Tomaselli, 2012; White, 1995, Magongo 2013), who 
are represented as having no agency in the process (Swadener and Mutua, 2008). Being First Peoples and 
the recipients of land and funding post‐1994, research and massive media attention have positioned the 
traditional ≠Khomani in relaƟon to entertainment and intellectual production (Tomaselli, 2005). However, 
while their self‐expression may be limited, they are well‐informed of the power of the image. Their ‘selfie’ 
is  a  national  one.  With  the  status  of  First  Peoples  in  South  Africa  they  have  come  to  learn  that 
representation is both income‐generating and offers promises of power (Tomaselli, 2005: 148).   
 
Science, however, can strategically silence, not for malicious intentions but because of the conventions 
within which academics hide the subjectivity or “humanness” of both researcher and researched.  But ‘to 
hide’ seems incongruous in a world that is soaked in self‐images.  The myth of objectivity can be replaced 
with  reflexive methodologies,  in  the writing  of  research  participants  into  the  report,  as  co‐authors 
(Gottlieb, 1995; Lange et al., 2013).  
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The ǂKhomani exercise pro‐social agency in restricting and managing their public image quite differently 
to the social media prodsumers who narcissistically ‘place themselves on display’ (Wen‐bin et al., 2014; 
Mehdizadeh, 2010, Gerbouda 2012.  The care with which the ǂKhomani interact with the media may be 
because they are aware of the ensuing consequences of ‘over‐representation’, having been subject to the 
global  gaze  for over 100  years. De‐colonising of  research  calls  for  a  “cacophony of  subaltern  voices” 
(Gandhi 1998). The privileged however make the most ‘noise’ with their use of social media, and in this 
way those at the margins remain ‘left behind’.  
 
Research:  Public‐unfriendly / Researcher‐friendly 
 
Like with the regulation of crystal radio, scientific silencing of the subaltern is an outcome of some kinds 
of  research  regulation  (Dutta,  2011;  Smith,  1999).  Research  is  often  conducted  within  an  othering 
relationship that  locates the researcher as all‐knowing and the researched as not‐knowing, but whose 
opinions are in any case captured in surveys. Ordinary people do come to know experientially ‐ as ‘what 
happens’  affects  them  personally.  They may  not  possess  the methods  and  theory  to  explain  ‘what 
happens’  in conventional scientific terms, as these comprise the restricted discourse of the abstracted 
lenses brought to bear by academics.  In conventional science participants are constituted as objects of 
study, whose rich experiences are agglomerated into reductive representational forms, much as is done 
by audience ratings agencies.  Research participants are often interpellated simply as tiny fragments of 
data.     While  humanities  scholars  rarely  apply  statistics,  their  jargon‐laden  analyses  can  be  just  as 
alienating and as endistancing from their subjects.  
 
 
For  our  case  study,  the  self‐expressing  ‘public’,  our  so‐called  ‘unit  of  analysis’,  is  the  traditionalist 
ǂKhomani  (see Bregin and Kruiper, 2004; Glyn, 2013; Kruiper, 2014). They are recognised by us as being 
our partners  in research (i.e. we do not construct them as objects or subjects of study).   On occasion, 
some might  even  conduct  themselves  as  our  intimate  others  (Dyll,  2007; Mhiripiri,  2012;  see  also 
Tomaselli, Dyll‐Myklebust and van Grootheest, 2013). Research participants are sometimes employed as 
co‐researchers (see Lange, 2014).  Often, they claim that they consider themselves to be the professors, 
teaching clueless academics like ourselves about themselves.  
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Recalling  the  radio metaphor,  our  research  participants  are  the  announcers  and we  initially  are  the 
listeners, until we both know enough about each other to engage in a mutually beneficial dialogue. Like 
crystal transmissions, the noise levels are very high as conversations are conducted in groups with usually 
everyone speaking at once, all the time, competing for the within‐earshot airwaves. The effect is similar 
to  that  recorded  by  an  omni‐directional  microphone  that  catches  everything  in  comparison  to  a 
directional microphone that silences noise (and information) considered peripheral by the sound recordist 
who focuses on a single element within the video frame.  That’s how the Bushmen often feel – peripheral 
to someone else’s scientifically (or journalistically) framing agendas. One example of this directionality at 
work was  the state sponsored  funeral of Dawid Kruiper  in 2012 where big men  from  the  ruling party 
looking for opportunistic exposure actually excluded the Kruiper clan from the official  tent that the state 
had erected in its own (rather than Dawid’s) honour (Grant, 2012). 
 
Normative academic practice assumes that academics are in control of their theories and methods, their 
field procedures and ethical obligations.  On arriving in the field, a new researcher’s first response might 
well be incomprehension. Nothing that they have been taught in the sanitised, reified or isolated spaces 
in the academy relate to the conditions encountered   (Stoller, 1984; Gottlieb, 1995; Tomaselli, Dyll and 
Francis, 2008).  Modern day announcers may not know how to assemble a radio set, they just turn it on.  
However, in the field, the researcher needs to know how to de‐construct and de‐colonise conventional 
methods to devise and/or re‐contextualise a suitable method.  Just ‘turning on’ a pre‐given method is to 
accept the epistemological baggage that that received methods bring with them. A researcher’s primary 
starting point of reference under these conditions is him or herself, as indicated in the opening and other 
sections of  the book where  contributors/participants  reflect on  their own experiences,  subjectivities, 
cosmologies and links to the environment.  
 
In framing ‘public self‐expression’, researchers need to first frame themselves in relation to those whom 
they want to frame through research. Self/Other, researcher‐researched relations examine the: 
1) nature of the encounter between Self/Other or researcher‐researched. 
2) nature, regulation and bureaucracy of academia and how the institution itself ineluctably shapes 
and even imposes  research  practices and pre‐figures actual findings, or  
3) how we ‘construct the indigenous research participant’ in relation to: 
 the research participant’s construction of researchers as both Other and Same, and 
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 their conception of ethics which may be diametrically opposed  to  the ethical regimes 
taken‐for‐granted by institutional review boards.  
 
Academics usually  ignore  such  important  issues.   Research  committees often  fail  to  see  the  value of 
multivocality and narrative in research, especially those that negate the neoliberal logic where everything 
and anything generated by research is patented, copyrighted, trademarked and thereby commoditised – 
to the extent of seizing ownership of even traditional stories from research participants (see Tomaselli, 
2014; Gottlieb, 1995).   
If these are the contradictions and problems, what are the solutions?  The following culturally sensitive 
paradigms  have  emerged  in  response  to  these  kinds  of  experiences  and  as  part  of  the  decolonising 
research project: 
 
1) Critical  Indigenous  Qualitative  Research  Methodology  (CIQRM)  (Denzin,  Lincoln  and  Smith, 
2008)  along  with  interpretive  research  practices  that  aim  to  be  ethical,  transformative, 
participatory, and committed to dialogue. 
2) Analytical and/or evocative autoethnography and self‐reflexivity (Ellis and Bochner, 2000; Ellis 
and Rawicki, 2013; Anderson, 2006; Holman Jones et al., 2013), where researchers continuously 
engage  in  critical  self‐reflective methodological  discussion  about  researcher  positioning  and 
Self/Other relations.  
 
Non‐indigenous or  ‘outside  researchers’  can be  instrumental  in  the  reformulation of Western‐centric 
forms of doing research:  
1) with a “centering of the landscapes, images, languages, themes, metaphors and stories in the 
indigenous  world”  (Smith,  1999:  146)  researchers  can  try  to  understand  the  behaviour  of 
researchers from the perspectives of the researched.  
2)  “Setting out in writing indigenous spiritual belief and world views” (Smith, 1999:143) enables 
researchers to break with ontologically alienating positivism.  
3) Applying reflexivity – to disrupt the expert/object relationships by positioning the researchers in 
relation to both the researched and likely readers of such work or films or TV programmes (Ruby, 
1982).   
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Our  ǂKhomani  research  participants  have  learnt  the  value  of  public  self‐expression,  positioning 
themselves  as  traditional  hunter‐gatherers,  victims  of  dispossession  and  holders  of  indigenous 
knowledge.  They  commoditise  language,  image,  expression  and  encounters  according  to  these 
‘expressions’ or frames of reference and as means to extract resources from both witting and unwitting 
researchers, journalists, film makers and others whose initial impressions of ‘the Bushmen’ may have been 
elicited by movies, TV series, books, postcards and by both academic and popular articles.  The ≠Khomani 
have  become  the  regulators  of who  does  research,  under what  conditions, where  and with whom, 
irrespective of IRB auditing.  They have developed different regimes into which they package researchers, 
depending on how they are encountered and perceived (see Tomaselli, McLennan‐Dodd and Shepperson, 
2005).   
 
It  is during Observer/Observed encounters  that  the  indigenous  try  to establish  the parameters of  the 
interaction. The researcher starts getting the uncomfortable impression that he/she is ceding control of 
the encounter…In terms of the crystal radio metaphor, the resulting cacophony needs  its own form of 
local bottom‐up  regulation  – one not  imposed by  far‐off  institutional  review boards, but one  that  is 
negotiated in situ, in which it is agreed that both researchers and the researched speak to each other on 
a level playing field. This negotiation would be based on the landscapes, images, metaphors and stories 
(all often linked to expressions of spirituality) that emerge from the research encounter, and should be 
reflexively documented (Dyll‐Myklebust, 2014; Lange and Dyll, forthcoming).  
Our  research participants study  ‘Us’ as much as we try  to study  ‘Them’.   Where we make notes, take 
photographs, audio recordings and videos, selecting from ‘what happens’ – or what researchers think is 
happening – First Peoples especially enact a lived approach.  Constantly testing and provoking us, they 
write nothing down, talk  in parables, poesis and remember to remember only when conditions or the 
time is right. Eventually it dawns on researchers of First Peoples that their initial inability to make sense 
of  the Other  is  rooted  in positivism  that disaggregates Subject  from Object  (Stoller, 1984). Positivism 
requires  that  researchers constitute  themselves as all‐seeing, all‐knowing,  like a  static  fly‐on‐the‐wall, 
observing, objective, disengaged.  
 
In stark contrast, anyone who has lived in the field knows that researchers are more like flies in the soup, 
sticky, struggling, and enveloped  in bewildering webs of  lived relations, hidden transcripts and opaque 
multi‐layered  signs.  Drowning  is more  like  the  resulting  feeling  than  it  is  of  ‘knowing’.  The  people 
constituted as objects or subjects by researchers actually are aware of the academic scripts, they have 
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seen the movies made on them; they have acted in them, subverted them in both vernacular dialogue 
and interpretation, and actively contributed to shaping Western myths about ‘Bushmen’, which they then 
commodify and sell back to Westerners as a livelihood strategy. While their income‐earning options may 
be limited, their ability to leverage the discursive historical card they have been played is very astute. The 
channels  via which  this  sale  occurs  is  through  cultural  tourism, media  and  through  the  researcher‐
researched encounter itself (see Ellis, 2014; Tomaselli, 2012). This is one of the reasons that all sorts of 
gatekeepers, NGOs and civic organisations are now inserting themselves between ǂKhomani individuals 
and  contracting organisations. Thus does  the endistancing effect between  researcher and  researched 
become all the more complex and contested as organisations, not always recognised by  individuals or 
even communities, now act on behalf of, speak for, and levy access fees, from researchers, film makers 
and other visitors. Their opportunities for public self‐expression are thus muted by NGO contracts, remote 
gatekeepers, and proscriptions on who can speak to whom, where and how. The already marginalised 
become thus even more marginalised.   
 
The battle over who owns representations of the researched is often fought out in the process of trying 
to decolonise research procedure and even in the courts. A recent example involved who has the right to 
screen representations of the ǂKhomani.   A falling out between  journalist Patricia Glyn and filmmaker 
Richard Wicksteed  in March  2015  over  rights  to  video  footage  saw  the  cancellation  of Wicksteed’s 
premiere, In the Land of Ou Makai‐ a Bushman Odyssey (Knoetze, 2015).   This is just another example of 
how the ǂKhomani so often find themselves as the backdrop to the observers' own agendas, struggles 
over  copyright  and  intellectual  property‐  notwithstanding  their  respective  contributions  to  that 
community. 
 
If First Peoples  find  themselves backstage with  regard  to court actions over  those professional media 
workers who work with them, they are also sometimes the victims of the academy’s research regulation 
procedures. The ǂKhomani are  infuriated  ‐   as are we‐ at the ways  in which researchers are used and 
abused by their  institutions,  in the ways  in which the spontaneity of  their Self/Other  interactions and 
negotiations are regulated by ethics committees, release forms, gatekeeper requirements and intellectual 
property  rights  regimes.  Informed  consent  letters  and  survey  instruments  are  distrusted  and  the 
ǂKhomani  are  aware  of  how  the  instrumentalist  institutional  regulation  of  research  can  endistance 
researchers from the very people they actually want to come to know.   The subaltern often engage  in 
their own forms of resistance. When employed as research data gatherers, for example, they have been 
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seen to manipulate the data (Ellis, 2014), and will ask trusted experts to caution observers when they feel 
that their interests and/or image is being distorted (see Biesele and Hitchcock, 1999).  These responses 
are kinds of self‐expression also. 
 
The ǂKhomani individuals with whom we have worked for 15 years are angered when uninvited outsiders 
claiming to be insiders try to represent them, or assume that they have the right to control access to them, 
or claim to be protecting them.   They feel that that they are subject to  infantalising procedures when 
ethics  committees  code  them  as  ‘vulnerable’  populations  along  with  children  and  prisoners, 
notwithstanding  their  400  years of  resistance  against,  and  accommodation with,  in‐migrating  groups 
across Southern Africa. 
 
Autoethnography – revealing the Self in relation to the Other 
Rather than falling back on the imperialist safety of positivism is an approach based on  Stoller’s (1989)  
humanist anthropology in which  “individuals encountered in the field are presented as individuals, and 
incidents as incidents, not as exemplars of the author’s theoretical preconceptions” (Moore, 1990).  
 
What happens, for example, when the ≠Khomani ‘play into’ the discourse and preconceptions that they 
have learnt from previous researchers? The ‘noise’ increases and the researcher may feel it is his/her duty 
to excavate between what is and is not deemed ‘authentic’.  The most responsible practice in this situation 
is to reflexively document these instances of research participant self‐expression. In so doing researchers 
can contribute to the dismantling of the all‐knowing researcher, acknowledge  participant agency and thus 
contribute  to decolonising  research  via  the use of  autoethnography  that maintains  the ethnographic 
objective of “seeking to understand and make sense of complex social worlds of which we are only part 
(but  part  nonetheless)”  (Atkinson,  Coffey  and  Delamont,  2003:7).  A  central  tenet,  thus,  is  that  the 
researcher ‐ like a radio announcer‐ recognises himself in his research. This signifies a shift towards the 
inclusion of researcher position, since Bronislow Malinowski’s (1922:25) dictum that the ethnographer’s 
final goal is “to grasp the Native’s point of view, his relation to life, to realize his vision of his world”. There 
is  no  longer  a  primary  focus  only  on  the  Other; what  becomes  an  epistemological  prerequisite  for 
ethnography is the idea of ‘confrontation’. This ‘confrontation’ comes in the form of dialogue with data, 
research participants and oneself in negotiating one’s position (through reflexivity) in order to understand 
a social setting, social group or social problem.  
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Autoethnography is thus both a research methodology and a genre of writing within cultural and media 
studies,  performance  studies,  social  theory  and  anthropology  (amongst  other  fields)  that  “displays 
multiple layers of consciousness, connecting the personal to the cultural” (Ellis and Bochner, 2000:739). 
Reflexivity is a technique that works to guide and problematise our research positions within the research 
process and the ensuing narrative often takes the form of autoethnography, reflexivity is thus a part of 
the autoethnography ‘toolbox’ with which the researcher can locate him/herself.  
 
Autoethnography has a tendency of telling rather than showing as  it does not work with hard data;  it 
eschews evidence and cannot be triangulated. What it does reveal however is how data and phenomena 
are encountered in raw states, how observer‐observed relationships are established and negotiated,  how 
the  researcher’s  thoughts  and  feelings  shape  the  nature  of  research  questions,  and  how  what  is 
encountered in the field often reframes received theory. Textbook methodologies are often useless, if not 
actually  contra‐indicated,  for  the  task  of  making  sense  of  public  self‐expression  as  their  positivist 
methodologies deny the negotiations that characterise the researcher‐researched relationship. This is the 
fly‐on‐the wall scenario ‐ that which empowers the radio announcer vis‐a‐vis her listeners, whose method 
of ‘talking back’, or ‘speaking’ to the audience is via the restricted one‐to‐one technology of the phone or 
text, neither of which places the caller in control.   
 
Autoethnography  follows  the  lived  fly‐in‐the‐soup metaphor.  This  genre  enables  the  researched  to 
appreciate the academic text as they are able to recognise themselves as actors in the autoethnographic 
stories about them being told and abstracted.  This is empowering for informants as they feel that they 
are now being taken seriously by the researchers in whom they have invested time, effort and energy.  
Autoethnography  is  not  applicable  for  every  research  application,  however.  It  should  be  used with 
caution, to approach specific tasks, to enable particular kinds of research encounters or even personal 
thoughts. 
 
 
The Response:  The Fly Swatter 
In  our  experience,  our  critics  can  be  both measured  (and  therefore  helpful)  but  others  are  utterly 
destructive – hence the fly swatter metaphor as they try to eliminate the critical indigenous qualitative 
methodologies  (CIQM)  fly‐in‐the‐soup presence. Where blind  refereeing  is  concerned,  the  protective 
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cloak of anonymity enables the unleashing of prejudice, if reviews of some our works are indicative.  CIQM 
is not a method to be used by the meek.  In its application one has to confront:   
1) the uncertain Self,  
2) intractable critics; 
3) the conceptually threatened;  and  
4) the methodologically bewildered, all the while  
5) constructively engaging the Other/the research participants,  who have their own weird and 
wonderful perceptions and expectations of researchers.   
 
Beyond these dimensions are our CIQM peers, who offer the most challenging critical engagements we 
have ever encountered, and who have pushed us to the edge of the methodological universe when invited 
to  contribute  chapters  to  their  Handbooks  to  enable  us  to move  beyond  it  into  new  paradigmatic 
dimensions.    
 
In proceeding from the known to the unknown one has to deal with one’s self in ways quite unfamiliar to 
conventional science. The resulting experiences can be very stressful, anxiety‐inducing and intimate.  This 
self‐expressive task is appreciated by our ǂKhomani co‐researchers because it entails confronting Self in 
the service of the Other. It also connects us in organic ways with our participants, the characters (both 
the researchers and researched) in our research stories, in quite uniquely informative ways (see Tomaselli, 
2005, 2007 where research participants are listed as in a play). CIQM, which includes autoethnography, 
offers  one  ways  to  delve  beneath  the  hidden  transcripts  that  First  Peoples  sell  to  conventional 
researchers. 
 
Autoethnography that applies intimate revelation and addresses readers as a confidant. They are told a 
story in public that takes the reader on a journey deep into the psyche, the social, the personal and so 
forth (Ellis, 2007; Ellis and Rawicki, 2013).  In such cases when is a story just a story and when is a story 
teaching us about something else? 
 
 
The Swatted Speak 
Remote,  largely  Internet‐unconnected, communities are often de‐voiced, written out of the  record by 
research protocols that acknowledge published sources but which demand anonymity of informants. . 
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The cacophony in the Kalahari is so severe that research teams often fall over themselves as they dash 
about interviewing, photographing, and getting in everybody’s way – the crystal radio metaphor again. It 
is not surprising, then, that research on the one hand has become a dirty word for the indigenous (Smith 
1999:  2), while  on  the  other  contributing  significantly  to  local  cultural  economies.  So  intense  is  this 
scramble  that  the Working  Indigenous Minorities of  Southern Africa NGO has  formulated media  and 
research contracts, to manage access, outputs and ownership of data.   Every kind of interaction has been 
thereby regulated, commoditized and managed, from casual encounters to research relations.   
 
Where so many narcissistic Western consumers crave media exposure at any personal cost  to ensure 
“their 15 minutes of fame” (a  la Andy Warhol) on reality TV shows and on the Internet, the ǂKhomani 
strictly manage their encounters with visitors, media and researchers (see Von Stauss, 2012).  They resent 
pictures or statements made by them or of them being plastered anywhere and everywhere, including 
postcards and facebook.   Such use must be negotiated and the conditions of use agreed to.  While they 
seek  to manage  their media  image  ,  they  also wish  to  be  identified,  included  and  acknowledged  in 
academic and media  records  (Bregin and Kruiper, 2004; Lange et al.,2013; Dyll, 2007; Kruiper, 2014). 
Traditional healer, Isak Kruiper (interview, 28 Jan 2007) reiterates the sense of empowerment that may 
be instilled either by speaking to tourists themselves or being written into the record:  “I will appreciate 
it because then our people will not be seen as just a tracker or a guide but also as a trained or educated 
person who has the knowledge and who carries the history”. Isak and other clan members allege a kind 
of symbolic violence when their own investments in the research process – whether as informants, guides, 
advisors, actors or as medical subjects – are written out of the academic record.  Indeed, they insist on 
inclusion for fear that their nuanced story‐told  information will be  lost  in agglomerations of quantified 
thematic categories or generalised abstractions; forms that they consider kinds of indigenous knowledge 
theft.   
 
The problem is that universities’ ethics committees rooted in positivist assumptions argue that anonymity 
is an ethical requirement, even when research participants object to this form of silencing.  Therein lies 
the contradiction that  is social science, but not necessarily of oral history or anthropological fieldwork.  
Researchers who might themselves spend years in the field, living with single communities, are seen to 
betray  their  hosts’  generosity when,  in  abstracting  their  data,  their  publications  eliminate  the  very 
individuals who helped to generate it.  When research participant communities are unable to recognise 
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themselves  in  the written  up  work,  they  feel  an  abject  sense  of  loss,  of  alienation  and  of wasted 
investment in the research process and they then tend to distrust all research relationships. 
 
For our research participants, as for us, research is a lived paradigm (Mboti, 2012). For most academics, 
however, research is an abstracting, agglomerative, endistancing practice, one that ultimately separates 
researcher from researched – even as the two parties needed each other during the research encounter.     
 
For the ≠Khomani, tactical self‐exposure must be of significant social import, it must have local relevance, 
and it must be accessible to them. Theirs is not a selfie culture, unless a financial transaction is involved. 
For academics, both media and  research exposure  is always  linked  to competition, advancement and 
career whether  or  not  it  is  of  relevance  to  the  research  participant  community.    For  the  ǂKhomani 
research really matters; for everyone else, research is a 5‐50 minute intrusion, usually with a disembodied 
survey instrument. Whether or not research has any significance beyond these restricted outcomes, is not 
considered  that  important by  academics  as  is  the  abiding  emphasis with publication.    The  academic 
auditors could care  less about  impact and  relevance but obsess with outputs and quantity,  forgetting 
about the investment that our research participants have themselves invested in the research.   
 
Conclusion 
Our  Kalahari  research  participants  still  largely  live  in  an  analogue  world,  in  remote  areas,  beyond 
affordability  of  the  Internet.    Where  they  try  to  manage  and  control  what  media  and  academic 
representations of them do get made, engaging, berating and cooperating with all manner of observers 
and researchers, digital natives tend to be far less discerning.  The difference is in the expectation: for the 
indigenous, research has obvious social value and the commodification of media exposure is directed to 
specific  income  ends.  The  ǂKhonami  thus  are  interested  in  our methods,  our  assumptions  and  our 
research  practices,  and  how  they  are  represented  in  the  final  publications.  For  digital  natives,  self‐
exposure, fame, and celebrity offer a momentary thrill that often has no particular path.  They flit from 
one fleeting and vicarious digital representative moment to another. Both are forms of self‐expression, 
the one socially based, the other hyper‐individuated. 
 
What research means for ‘Us’, the researchers, does not necessarily have the same meaning for ‘Them’.  
Our methods are dedicated  to  renegotiating and, where possible, collapsing  this binary  in a mutually 
beneficial participatory way that offers interacting public spheres for both self and negotiated expression.  
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Conventional research mutes context because the soup is too messy.  That’s why it silences, de‐historicises 
and sanitises.  Our messy approach, however, tries to animate and populate the cleaned silence in relation 
to  the  sticky presence.    CIQRM offers other  lenses  that  enable  self‐expression  in  terms of  relations, 
networks and different kinds of encounters.  That is also the job of our indigenous co‐researchers in their 
re‐negotiation  of  researcher  relationships.      We  need  to  understand  the messy  noise  but  without 
unnecessarily over‐regulating research practice. Self‐expression can be used constructively to bring issues 
faced by indigenous communities to the public sphere.  
 
Decolonizaton of research is more than de‐Westernization:  the objective is not just to increase Western 
epistemological footprints, but to replace such approaches with the direct experiences of people in the 
peripheries who have been historically the subjects of research rather  than authorised agents  in such 
processes.  Their voices need to be heard via new methodologies that do not colonise. 
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